[간이식 후기 ②] 생체 간이식 수술 당일, 복강경 수술 및 중환자실 통증 후기

간이식 수술 당일 복강경 수술 과정 및 수혜자 중환자실 통증 후기 일러스트

생체 간이식 수술 당일, 가장 힘들었던 회복 과정과 통증에 대한 솔직한 기록입니다.

생체 간이식 수술 전까지는 검사나 준비 과정이 가장 힘들 거라고 생각했습니다. 하지만 실제로 마주한 가장 큰 고비는 수술 직후였습니다.
이번 글에서는 제가 직접 겪은 생체 간이식 수술 당일 이야기와 수혜자 중환자실 입원, 복강경 수술 후기, 그리고 수술 후 통증에 대해 솔직하게 기록해 보려 합니다.

수술 당일: "이제 진짜 시작이구나"

새벽 5시부터 좌약을 넣어 장을 비우고, 7시부터 본격적인 수술 준비에 돌입했습니다. 수술실 앞 의료진분들이 이름, 생년월일, 수술 내용을 반복해서 확인하실 때마다 긴장감은 극에 달했습니다.
사실 전날 밤부터 너무 무서웠는데, 곁에서 위로해 주는 보호자가 있다는 것이 얼마나 큰 힘이 되는지 새삼 느꼈습니다. 수술을 앞두신 분들이라면 꼭 마음을 다독여줄 보호자와 함께하시길 추천합니다.

수술 직후 가장 먼저 물어본 말: "복강경인가요?"

약 8시간의 수술이 끝나고 정신이 들자마자 제가 내뱉은 첫마디는 “저 복강경 했어요?”였습니다. 수술 상황에 따라 개복으로 전환될 수 있다는 설명을 들었기에 마지막까지 가장 신경 쓰였던 부분이었거든요.

다행히 복강경으로 진행되었다는 말을 듣고 큰 안도를 했습니다. 하지만 복강경이라고 해서 통증이 없는 것은 아니었습니다. 집중치료실에서 몇 시간 가량 상태를 확인한 후 일반 병실로 이동했습니다.

아산병원 간이식 공여자 수술 직후

수술 후 처음 마주한 내 몸의 상태

병실로 돌아왔을 때 제 몸에는 상상보다 훨씬 많은 줄이 연결되어 있었습니다.

연결된 장치: 긴 콧줄, 산소 호흡 줄, 쇄골 쪽 중심정맥관, 진통제 라인, 배액관(피주머니) 등

조금만 뒤척여도 모든 줄이 당겨지는 느낌에 꼼짝도 할 수 없었습니다. 특히 가족들이 농담 삼아 '수류탄'이라 부르던 배액관은 존재감이 엄청났죠. 수술 직후에는 투명 빨대조차 사용하기 싫을 정도로 모든 것이 예민해진 상태였습니다.

간이식 공여자 배액관 사진(모자이크)

가장 힘들었던 건 '절개 통증'보다 '숨 쉬기'

의외로 가장 힘들었던 고비는 호흡이었습니다. 폐가 눌린 느낌 때문에 깊은 숨을 쉬는 것 자체가 고통이었습니다. 코에 들어간 긴 줄 때문에 코로 숨 쉬는 것도 불편했죠.

간호사분들은 “산소를 많이 마셔야 폐 기능이 빨리 돌아오고 회복이 빠르다”며 계속 깊은 호흡을 독려하셨습니다. 통증과 가래 때문에 집중하기 힘들었지만, 수술 전 폐활량 운동이 왜 그렇게 중요했는지 뼈저리게 실감한 순간이었습니다.

생체 간이식 통증, 어느 정도일까?

솔직히 수술 첫날은 "이게 사람이 버틸 수 있는 통증인가?" 싶을 정도로 강렬했습니다. 나중에 아버지와 이야기해보니 둘 다 똑같이 "차라리 죽는 게 덜 아프겠다"고 생각했을 정도였으니까요. 기침 한 번, 웃음 한 번에도 배 전체가 끊어질 듯 아팠습니다.

하지만 신기하게도 이틀 차부터는 '못 버틸 정도'의 통증에선 벗어났습니다. 딱 첫날만 잘 버티면 회복은 생각보다 빠르게 진행됩니다.

회복 과정과 기다리던 식사

수술 다음 날, 가장 불편했던 콧줄과 소변줄을 제거했습니다. 줄이 하나씩 빠질 때마다 몸이 가벼워지는 게 느껴졌습니다.

3일 차: 죽 식사 시작
소화 상태: 예상보다 가스 배출과 배변이 빨라 회진 때 의사 선생님과 함께 웃기도 했습니다.

아빠의 회복을 보며 안심했던 순간

아버지의 수술은 총 13시간 정도 걸렸습니다. 큰 수술이었지만 하루 만에 정맥혈류가 정상으로 돌아와 인공호흡기를 제거하셨고, 이틀 뒤에는 일반 병동으로 옮기셨습니다. "혹시 잘못되면 어떡하나" 했던 불안감이 아버지의 회복하는 모습을 보고서야 비로소 눈 녹듯 사라졌습니다.